Ricordi di Procida

L'aliscafo che ballonzola in mezzo al mare e la tua paura, quando c'è stata un'onda più forte. T'è sembrato di essere non su un alijet Snav, ma su un sommergibile, pronto ad andare sotto. E noi con lui.
La prossima volta, però, non staccarmi il braccio per lo spavento, anche perchè potrebbe tornarmi utile; non vuol dire niente che io ne abbia due, tesoro, mi servono entrambi.

Le delizie mangiate al ristorantino sul porto, con quella giornata grigia che prometteva pioggia, ma che tentava di resistere, per riservarci un'accoglienza sull'isola non troppo burrascosa, dopo aver già dato con il mare. Il vento ti scompigliava i capelli, mi rubavi i calamari fritti dal piatto e le cameriere, tutte con il pantalone a fil di chiappa, forse una moda locale, che andavano lente come lumache, come se sull'isola ci fosse una diversa concezione del tempo.
E noi, che avevamo una certa fretta, le abbiamo santificate in tutti i modi possibili. E la cicciona che s'è strafogata tutto il ristorante? E quando hai creduto davvero che mi piacesse, perchè ho detto per gioco che la trovavo affascinante, e tu mi hai dato un pizzico fortissimo, dicendomi che ti faccio preoccupare, se mi piacciono pure le ciccione?

L'albergo, tutto dipinto di bianco e celeste, dove abbiamo passato parte del pomeriggio a coccolarci, aspettando che finisse la pioggia. I tuoi capelli che urlavano vendetta contro l'umidità, il mio corpo che urlava alla pioggia di non smettere di cadere, per non uscire più da quella cameretta vista mare.

La passeggiata alla marina di Chiaiolella, lo splendido isolotto di Vivara, la spiaggia deserta e schiaffeggiata dalla spuma del mare, le persone con le porte delle case aperte su quelle stradine tortuose e silenziose. Una vita tranquilla, senza aver paura dell'altro, è quella che si vive in un'isola così. Le casette tutte colorate che si specchiavano nel porticciolo turistico, dove il mare era inquietantemente calmo, mentre al di là della scogliera imperversava qualche onda. La gara di bellezza dei nomi delle barche: sembravamo due bambini, quando dovevamo decidere se fosse più bello "Nautilù" o "Capaperian". Secondo me, facevano schifo tutti e due, ma tu hai detto che sono sempre il solito incontentabile e allora ho fatto finta di buttarti a mare, prendendoti in braccio, e tu hai lanciato un urletto, così che ti sei beccata lo sguardo feroce di un vecchio, seduto fuori dalla sua casa con una pipa in bocca. "Scusate, Don Miche'..." ho detto io, inventandomi che quello si chiamasse Michele. "Nun ve preoccupat'..." risponde lui, e mi viene il dubbio che si chiami veramente Michele. Gli chiedo "Don Miche', sapete se si vendono case qui?" per vedere come reagisca di fronte a quel secondo "Michele" e quello "Nun 'o sacc', ma vuje che ne sapit' ca ie me chiamm' Michele...?" dice, alzando un attimo gli occhi dall'asfalto, per curiosare. E io scoppio a ridere, il vecchio veramente si chiamava Michele! Ho i superpoteri, sì sì. Gli rispondo che mi hanno detto al bar in piazza di chiedere a lui quest'informazione, lui si tranquillizza, gli stringo la mano rugosa e me ne vado con la mia compagna di avventure, che intanto mi sussurra "sei il solito fortunello, quanto ti odio, ti va sempre liscia!".

Cenetta con vista su Vivara, semiubriacatura di ottimo Turà, e canticchiata notturna in riva al mare, seduti su una panchina di pietra e legno, abbracciati, con le teste che si reggono a vicenda. Tutto lo scibile musicale viene rievocato in quei momenti, tanto che la gente passa, ci guarda e sorride a sentirci cantare perfino Gianni Morandi, pensando che siamo proprio ubriachi fradici. Un gattone bianco si piazza davanti a noi, come se fosse un abbonato in prima fila. Sembra voler partecipare al coro, ad un certo punto, allorchè comincia a miagolare. E attacchiamo, molto idiotamente, con "c'era una volta una gatta..." e il gatto inclina la testa di lato e ci guarda allibito, con il suo secondo "miao" in direzione dei nostri occhi. Mi alzo, vado al ristorante dietro di noi, che sta per chiudere, e chiedo se abbiano qualche avanzo per il gattino. Mi danno un sacchetto di roba rimasta in cucina, li ringrazio e torno dal micione, che tutto soddisfatto si acquatta davanti a questo sacchetto aperto sull'asfalto e ne ingurgita il contenuto.

Il cane lupo fuori al ristorante con il timone di legno, che mi piaceva tantissimo (il timone, dico, non la belva); sembrava dormire ad occhi aperti (la belva, dico, non il timone), accucciato a mo' di Sfinge. Per poco non gli pestavi una zampa con un tacco... t'avrebbe sbranata seduta stante e probabilmente io avrei perso l'uso di una gamba, nel tentativo di dargli un calcio, era enorme!

Le stradine buie per tornare in albergo, la ragazza semiaddormentata alla reception, che appena siamo entrati si è data un tono e ha fatto finta di essere perfettamente vigile. Siamo saliti sul solarium, memori di Positano, ci siamo baciati sotto il cielo di Procida e stretti fortissimo, per non lasciarci più. Mandi un sms alla tua amica che ti aveva cercata e a cui io molto galantemente avevo chiuso il telefono in faccia perchè non ci disturbasse; ti siedi nel buio e la luce blu del cellulare ti accarezza i lineamenti del viso. Penso che sei bella, mentre ti guardo, seduto di fronte a te. Ti lascio scrivere in pace e mi affaccio giù. La stradina è intitolata a Giovanni da Procida, uno dei fidi collaboratori di Federico II. Mi chiedi chi sia, questo Giovanni, e te lo spiego. "Me lo ricordo che in storia eri il più bravo della classe, in latino e greco, però, non eri mica così perfetto?" mi dici con quel tono da prof. che non perderai mai; ma ti rispondo per le rime e ti dico che non avrei potuto essere perfetto, perchè ogni volta che incrociavo i tuoi occhi durante un'interrogazione, andavo in tilt e perdevo il filo del discorso. Mi mandi un bacio stringendo le labbra e riprendi a scrivere il tuo sms. Passa un motorino in strada e tale è il silenzio, che penso che l'abbiano sentito pure dall'altro capo dell'isola. Due ragazzi cantano con delle birre in mano, mentre un altro svolta l'angolo di un vicolo, calciando un tappo che rotola per terra e fa eco fin su da me il suo rumore. Lo sciabordio del mare arriva alle mie orecchie come una cantilena dolce e malinconica, proveniente da lontano. Fa fresco, ti avvicini a me e ti siedi in braccio, dopo aver spento il cellulare. Mi dici l'unica cosa che mi emoziona fino in fondo a questo mondo. Chiudo gli occhi e assaporo quelle cinque lettere, respirando la tua pelle così vicina.

La colazione vorace che manco due lupi, il giretto dell'isola sul pullmino e la simpatia dei microtaxi, piccoli apecar che sfrecciano, decorati da tendine e cuscini per accogliere i passeggeri sul retro. La passeggiata massacrante fino all'abbazia di San Michele e al belvedere, da dove si vede tutta Procida. La discesa sotto il sole fino alla piazzetta dei Martiri, seduti fuori a quel piccolo bar, dove c'erano il nonno con la bimba amorevole, il papà con la bimbetta maschiaccio e l'altro nonno con il nipotino superpestifero, che ci ha fatto morire dal ridere con la sue corsette e le sue smorfie. La spiaggia e il borgo di pescatori della Marina di Corricella, dove sono state girate le scene de "Il Postino", uno dei nostri film preferiti in assoluto. Che emozione pensare che lì sia passato il grande Massimo Troisi e che bello ricordare insieme le scene più intense di quel film, che è poesia pura.

Il panino mangiato al porto, come due adolescenti, tra una birra fredda e una risata con alcuni del luogo, mentre aspettavamo il traghetto da Ischia, che poi ci avrebbe riportati a Napoli. C'imbarchiamo, prendiamo posto fuori ed è sempre triste salutare un'isola, quando la nave si allontana sempre di più al largo. Ascolto cosa dice nel walkie talkie l'ufficiale che presiede le manovre, ho sempre sognato di essere il capitano di una nave, fin da piccolo, e queste cose mi piacciono ancora. Vedo come fa un nodo, come si sistema il cappello bianco e sogno di me, capitano di una fantastica nave da crociera... Tu mi vedi distratto e mi dai un bacio per riportarmi alla realtà, ma quando ti racconto cosa stessi pensando, sei tenerissima: mi chiedi scusa per aver interrotto quella corsa di pensieri da bambino e cominciamo a giocare... mi fai fare il capitano della nave e tu fai la turista che, OVVIAMENTE, si innamora del capitano!

Le due bimbe milanesi che giocano a fare le amiche e parlano di Vanity Fair, loro che all'età di poco più di sei anni, forse manco sanno cosa sia Vanity Fair. Parlano di lavoro, di meteo, di trucchi, di colf maleducate, come se fossero due donne oltre i quaranta. Tutte cose sentite in casa dalle loro madri, presumo. Dicono, poi, in uno slancio di infanzia "Siamo amichette, siamo amichette, siamo amichette del cuore..." e lo fanno saltellando felici, quando ad un tratto... il panico: una delle due, all'improvviso, si gira e sputa in faccia all'amichetta. Putiferio! Io scoppio a ridere e penso "alla faccia delle amichette!". L'altra, indignata e schifatissima, le urla "Non siamo più amichette!!!!! Non mi devi sputare, hai capito, terrona!" e a quel punto odio con tutto il cuore quelle due bambine: terrona. Come cazzarola li educano, certe persone su al nord, i loro bambini, se l'offesa peggiore che quella bambina ha pensato è stata "terrona"? Mi allontano disgustato e mi vado a stendere su una panca al sole, la testa sulle tue cosce, che ascolti il mio racconto sulle bimbe vecchiacce. E ad un tratto, tre delfini!
Tutto il traghetto è in piedi e i bambini delirano di gioia, uno di loro, in piena fase mistica, asserisce di aver visto pure cinque balene! E secondo me, nella sua fantasia le ha viste davvero, mi ha fatto una gran tenerezza, lui che voleva coinvolgere la mamma e le sorelle più grandi in questo suo gioco di illusioni ottiche e loro nemmeno gli rispondevano o al massimo gli dicevano "ma che sei scemo!".

Arriviamo a Napoli. Il Maschio Angioino si fa sempre più imponente, man mano che ci avviciniamo al porto. Castel Sant'Elmo ci saluta dalla parte più alta della città e il Castel dell'Ovo ammicca alla nostra sinistra, adagiato sul mare, pigro, sornione e imponente.
E' triste doverci salutare, quando ti riaccompagno a casa, ma oggi... sì, oggi... voglio stare di nuovo con te. Aspettami.

Avevo deciso di restare a casa, stasera. Fuori fa un freddo che fa battere i denti, il che non incoraggia le uscite mondane.
Non mi andava di "acchittarmi" per la serata e andare a fare il pazzo in qualche posto, non mi andava di fare il giro di telefonate, non mi andava di far nulla, avevo solo voglia di riposarmi e così stavo facendo, stravaccato sul divano, mentre chiacchieravo qua e là al pc.
Poi, una telefonata, davvero inattesa. Mia madre.
"Jack, mi ha chiamato Lucia..."
"Lucia? E chi è, ma', 'sta Lucia?"
"Ma come? La figlia del giudice Xxxx, la nostra vicina di casa."
"Ah, sì sì, l'ho incontrata di sfuggita per strada, giorni fa... ci siamo fermati due minuti e ci siamo salutati."
"Sì, lo so..."
"Ah, te l'ha detto?"
"Sì, sì..."
"E non ti ha certo chiamato per dirti solo questo, immagino... che mi devi dire?"
"No, certo che no, voleva il tuo numero di casa."
"E perchè?"
"E non lo so, tesoro, attacca e aspetta, ha detto che ti avrebbe chiamato a breve."
"Mamma... se è una seccatura, guarda... io già ne ho tremila..."
"Dai, come potevo non darglielo?"
"Va bene, dai, ok... tu stai bene?"
"Sì, certo, sto bene, dai, chiudiamo?"
"Che è questa fretta?"
"No, no, che fretta? Chiudiamo?"
"Mamma... ??? Senti, non dirmi che sei curiosa di sapere che cosa voglia Lucia da me, eh... 'ste cose le fa papà, non tu...!"
"Un pochino pochino, su... sono curiosa solo un pochino..."
"Va beeene... allora chiudo, ok?"
"Sì, ma poi mi richiami?"
"Mamma... e dai!"
"Ma su, non ti chiedo mai niente, però di Lucia sì, la conosco da piccina! Dai, vero che mi richiami?" e sorride.
"Ok, ti richiamo, quando fai così, sei irriconoscibile, non dovresti frequentare quell'impiccione di papà..."
Dalla cornetta, poi, si sente nei paraggi...
"Che ha detto? Che ha detto? Ti richiama?"
"Mamma?!? Ma insomma, ti fai suggerire le cose da lui!! Ma che fai la scagnozza di papà?? Dicevo io che eri strana!"
"E su, capiscimi, Jack, abbi pazienza, ho tuo padre che mi tartassa, non volevo fare la ficcanaso!" e stavolta ride proprio, mentre lui si lagna per essere stato scoperto.
"Siete un'associazione a delinquere, voi due... vi chiamo dopo, magari ora Lucia sta provando a chiamare e trova pure occupato, così non saprete mai niente... ciao ciao..."
"Ciao, aspettiamo, eh?"
"Sì sì, ciao. Click" ovviamente dopo non li ho richiamati.

Dopo un attimo, squilla il telefono. Ed è proprio questa Lucia.
Convenevoli vari, "che piacere averti incontrato l'altro giorno bla bla bla", "non ti vedevo da secoli bla bla bla", "ti ho trovato benissimo bla bla bla" e cose così, dette a vicenda. Poi, un attimo di imbarazzato silenzio, che spezzo in modo molto diretto.
"Allora, Lucia, dimmi, posso esserti d'aiuto? Come mai questa telefonata?" e lei s'inceppa un istante, quando mi spiega che ha chiesto il numero a mia madre e che non voleva imbarazzarmi con questo e bla bla bla.
Tento di farle capire carinamente che non c'è problema e di arrivare al dunque, anche perchè sono sempre più convinto che le occorra un favore da me, per come parla, tutta impacciata e temporeggiatrice, quindi, voglio sapere di cosa si tratti. E poi, poi, poi... se ne esce con un invito.
"Stasera, in un piccolo teatro dismesso del centro storico, suona un mio caro amico pianista e dopo ci sarà una degustazione di vini campani con un piccolo party... ricordo che tu suonavi sempre da ragazzo, ti va di accompagnarmi?"
Dico di sì. L'invito non è male. Serata tranquilla, d'atmosfera, lei è pure simpatica, giocavamo insieme da piccolissimi, poi ci siamo persi per anni... insomma, è un'occasione per riallacciare una vecchia amicizia, quindi, perchè no?
Le dico che passerò a prenderla per le 22:30. Alle 23:00 inizia il tutto, con la moto ce la si fa, gelo permettendo. Del resto la macchina ancora non l'ho ricomprata, quindi o così o così.
Mi vesto di corsa, per fortuna m'ero docciato prima. Jeans beige, pullover a collo alto nero, Clarks, cappotto alla Corto Maltese. Informale e casual. Se po' fa'. Mi guardo, mi piaccio abbastanza (non è vero, mi piaccio tantissimo!). Come al solito ho la barba che se ne va per i cavoli suoi, idem i capelli, ma va bene così, fa molto intellettuale finto trasandato e in un posto del genere è perfetto. Tanto il casco finirà di spettinarmi, non ci perdo tempo con i ciuffi ribelli.
Arrivo sotto al parco di Lucia, che poi è anche il parco dei miei. Così, sovrappensiero, citofono per sbaglio a casa di mia madre e mio padre.
Risponde mamma.
"Sì? Chi è?"
"Uh, mamma, scusa, ho sbagliato, colpa dell'abitudine! Volevo citofonare..."
"Ma chi è?"
"Mamma, ma come chi è? Sono Jack!"
"E tu che ci fai qui a quest'ora? E' successo qualcosa? Ma hai cenato?"
"Ma sì che ho cenato, ma'... non ti preoccupare, ho sbagliato pulsante, volevo citofonare Lucia, scusami, se t'ho svegliata."
"Ahhh!! Ma uscite insieme, che bello!"
"Mamma, per favore... "
"Sì, sì, hai ragione, al citofono non sta bene parlare di cose personali... Alberto, aspetta un momento! Zitto, non sento, se tu mi parli nelle orecchie!"
"Passami papà un secondo, per favore, ma'..."
"Ok... Alberto, ti vuole Jack..."
"Uè, caro!"
"Se se... ma che uè caro? Papà, che vuoi sape'?"
"Ma ti piace?"
"Ma chi??"
"Lucia, no?"
"Ma chi se la ricorda?!"
"Guarda che è troppo bo... hmmm, boccaccia mia! Insomma, fidati di papà tuo, onora il buon nome della nostra famiglia!"
"Sarebbe a dire "trombatela!", papà?"
"Jack! Perbacco! Che modi!"
"Buonanotte, pa'... nun ce pensa'..."
"Buonanotte, buonanotte! Buona serata, divertitevi!"

Allora: io capisco che i miei genitori mi vorrebbero vedere sistemato con qualcuna che piaccia anche a loro, come tutti i santi genitori di questo mondo, ma... cazzo!!! Ho 40 anni! Certe volte proprio non c'arrivano...
Comunque, citofono a casa di Lucia. Scende in due minuti, era prontissima, non ho aspettato nemmeno un po'. 10 punti a suo favore. E' anche molto carina. Altri 10 punti a suo favore. E ha un buonissimo profumo. Ancora 10 punti a suo favore e siamo a 30, ci manca solo la lode, ma se la becca per come si regge a me sulla moto. Discreta, ma non troppo. Le mani al punto giusto, la stretta non è ostentata, ma c'è. Bene, bene, bene.
Arriviamo in questo localino, che è davvero molto insolito e accogliente. Il pianista è già seduto in postazione, prova lo strumento, le luci sono ancora alte. C'è tanta gente, ma non troppa, non si sta affogati. Vedo qualche faccia conosciuta, Lucia mi presenta al suo gruppo di amiche, scambiamo due chiacchiere e manco a dirlo, sono l'unico uomo in mezzo a cinque donne. Devo avere una sorta di santo protettore, che mi procura spesso e volentieri serate da harem, cosa che io adoro!
La serata, infatti, inizia in modo molto divertente, in quanto vengo ovviamente eletto bersaglio di battute e sfottò elargiti alla categoria "mascula". Le mie strenue difese suscitano ilarità e così, ridendo e scherzando, prendiamo degli stuzzichini e ci andiamo ad accomodare su dei divanetti. Il pianista inizia il suo show. Bravissimo. Propone una scaletta di pezzi pop-rock completamente rivisitati in chiave "classica", con arrangiamenti particolari e inattesi. Di ogni pezzo, canta solo il ritornello. Bella trovata, d'effetto. Occhi chiusi verso le luci basse, che oscillano tra il violetto/blu/rosso e tanta passione in quelle agili dita. Insomma, m'emoziona e non poco.
Lucia è molto carina, la guardo con la coda dell'occhio, ogni tanto, e mi ricordo di lei da bambina. Non è cambiata molto, ha gli stessi occhi vispi e timidi al tempo stesso; le guardo le mani e hanno di diverso solo il fatto di essere pulite e non sporche di terriccio... lei amava fare pasticci nei secchielli con acqua, foglie, terreno e semi... li chiamava "gli intrugli del professor Ghigno", ci divertivamo tantissimo a fare quelle schifezze, io ero il raccoglitore di erbe velenose, mi gasavo tantissimo.
Le sussurro nell'orecchio proprio questa cosa del professor Ghigno e lei scoppia a ridere sommessamente, posando una sua mano sulle mie. Gliela stringo, in segno di complice familiarità, come a farle capire che non la reputo un'estranea, anche se sono circa 20 anni che non si stava seduti così vicini e che non si rideva insieme di scemenze. Sto bene, mi sento libero, la testa sgombra, respiro me e la mia vera natura.
A fine spettacolo, un paio di ragazze ci portano vari calici di vino e dei tranci di buona e caldissima focaccia olio, sale e pepe. La conversazione è davvero amabile, faccio la conoscenza dell'abile pianista, mi complimento sinceramente con lui e lo invito a sedersi al nostro tavolino, anche per darmi man forte con le cinque arpie.
E poco fa sono rientrato, dopo aver riportato Lucia a casa, quasi con la sensazione di dover varcare la soglia di quel portone per me così familiare insieme a lei... e magari fare a gara per premere per primo il tasto "7" sulla pulsantiera dell'ascensore, come facevamo da piccoli, e poi salutarci con un sorriso complice fuori alle rispettive porte di casa e con il nostro solito "ci vediamo domani giù al parco, fai presto i compiti!" e congedarci, soddisfatti, e già con la testa ai giochi del giorno dopo...
Questo sì che sono io... e fa freddo, ma solo fuori.