Ricordi di Procida

L'aliscafo che ballonzola in mezzo al mare e la tua paura, quando c'è stata un'onda più forte. T'è sembrato di essere non su un alijet Snav, ma su un sommergibile, pronto ad andare sotto. E noi con lui.
La prossima volta, però, non staccarmi il braccio per lo spavento, anche perchè potrebbe tornarmi utile; non vuol dire niente che io ne abbia due, tesoro, mi servono entrambi.

Le delizie mangiate al ristorantino sul porto, con quella giornata grigia che prometteva pioggia, ma che tentava di resistere, per riservarci un'accoglienza sull'isola non troppo burrascosa, dopo aver già dato con il mare. Il vento ti scompigliava i capelli, mi rubavi i calamari fritti dal piatto e le cameriere, tutte con il pantalone a fil di chiappa, forse una moda locale, che andavano lente come lumache, come se sull'isola ci fosse una diversa concezione del tempo.
E noi, che avevamo una certa fretta, le abbiamo santificate in tutti i modi possibili. E la cicciona che s'è strafogata tutto il ristorante? E quando hai creduto davvero che mi piacesse, perchè ho detto per gioco che la trovavo affascinante, e tu mi hai dato un pizzico fortissimo, dicendomi che ti faccio preoccupare, se mi piacciono pure le ciccione?

L'albergo, tutto dipinto di bianco e celeste, dove abbiamo passato parte del pomeriggio a coccolarci, aspettando che finisse la pioggia. I tuoi capelli che urlavano vendetta contro l'umidità, il mio corpo che urlava alla pioggia di non smettere di cadere, per non uscire più da quella cameretta vista mare.

La passeggiata alla marina di Chiaiolella, lo splendido isolotto di Vivara, la spiaggia deserta e schiaffeggiata dalla spuma del mare, le persone con le porte delle case aperte su quelle stradine tortuose e silenziose. Una vita tranquilla, senza aver paura dell'altro, è quella che si vive in un'isola così. Le casette tutte colorate che si specchiavano nel porticciolo turistico, dove il mare era inquietantemente calmo, mentre al di là della scogliera imperversava qualche onda. La gara di bellezza dei nomi delle barche: sembravamo due bambini, quando dovevamo decidere se fosse più bello "Nautilù" o "Capaperian". Secondo me, facevano schifo tutti e due, ma tu hai detto che sono sempre il solito incontentabile e allora ho fatto finta di buttarti a mare, prendendoti in braccio, e tu hai lanciato un urletto, così che ti sei beccata lo sguardo feroce di un vecchio, seduto fuori dalla sua casa con una pipa in bocca. "Scusate, Don Miche'..." ho detto io, inventandomi che quello si chiamasse Michele. "Nun ve preoccupat'..." risponde lui, e mi viene il dubbio che si chiami veramente Michele. Gli chiedo "Don Miche', sapete se si vendono case qui?" per vedere come reagisca di fronte a quel secondo "Michele" e quello "Nun 'o sacc', ma vuje che ne sapit' ca ie me chiamm' Michele...?" dice, alzando un attimo gli occhi dall'asfalto, per curiosare. E io scoppio a ridere, il vecchio veramente si chiamava Michele! Ho i superpoteri, sì sì. Gli rispondo che mi hanno detto al bar in piazza di chiedere a lui quest'informazione, lui si tranquillizza, gli stringo la mano rugosa e me ne vado con la mia compagna di avventure, che intanto mi sussurra "sei il solito fortunello, quanto ti odio, ti va sempre liscia!".

Cenetta con vista su Vivara, semiubriacatura di ottimo Turà, e canticchiata notturna in riva al mare, seduti su una panchina di pietra e legno, abbracciati, con le teste che si reggono a vicenda. Tutto lo scibile musicale viene rievocato in quei momenti, tanto che la gente passa, ci guarda e sorride a sentirci cantare perfino Gianni Morandi, pensando che siamo proprio ubriachi fradici. Un gattone bianco si piazza davanti a noi, come se fosse un abbonato in prima fila. Sembra voler partecipare al coro, ad un certo punto, allorchè comincia a miagolare. E attacchiamo, molto idiotamente, con "c'era una volta una gatta..." e il gatto inclina la testa di lato e ci guarda allibito, con il suo secondo "miao" in direzione dei nostri occhi. Mi alzo, vado al ristorante dietro di noi, che sta per chiudere, e chiedo se abbiano qualche avanzo per il gattino. Mi danno un sacchetto di roba rimasta in cucina, li ringrazio e torno dal micione, che tutto soddisfatto si acquatta davanti a questo sacchetto aperto sull'asfalto e ne ingurgita il contenuto.

Il cane lupo fuori al ristorante con il timone di legno, che mi piaceva tantissimo (il timone, dico, non la belva); sembrava dormire ad occhi aperti (la belva, dico, non il timone), accucciato a mo' di Sfinge. Per poco non gli pestavi una zampa con un tacco... t'avrebbe sbranata seduta stante e probabilmente io avrei perso l'uso di una gamba, nel tentativo di dargli un calcio, era enorme!

Le stradine buie per tornare in albergo, la ragazza semiaddormentata alla reception, che appena siamo entrati si è data un tono e ha fatto finta di essere perfettamente vigile. Siamo saliti sul solarium, memori di Positano, ci siamo baciati sotto il cielo di Procida e stretti fortissimo, per non lasciarci più. Mandi un sms alla tua amica che ti aveva cercata e a cui io molto galantemente avevo chiuso il telefono in faccia perchè non ci disturbasse; ti siedi nel buio e la luce blu del cellulare ti accarezza i lineamenti del viso. Penso che sei bella, mentre ti guardo, seduto di fronte a te. Ti lascio scrivere in pace e mi affaccio giù. La stradina è intitolata a Giovanni da Procida, uno dei fidi collaboratori di Federico II. Mi chiedi chi sia, questo Giovanni, e te lo spiego. "Me lo ricordo che in storia eri il più bravo della classe, in latino e greco, però, non eri mica così perfetto?" mi dici con quel tono da prof. che non perderai mai; ma ti rispondo per le rime e ti dico che non avrei potuto essere perfetto, perchè ogni volta che incrociavo i tuoi occhi durante un'interrogazione, andavo in tilt e perdevo il filo del discorso. Mi mandi un bacio stringendo le labbra e riprendi a scrivere il tuo sms. Passa un motorino in strada e tale è il silenzio, che penso che l'abbiano sentito pure dall'altro capo dell'isola. Due ragazzi cantano con delle birre in mano, mentre un altro svolta l'angolo di un vicolo, calciando un tappo che rotola per terra e fa eco fin su da me il suo rumore. Lo sciabordio del mare arriva alle mie orecchie come una cantilena dolce e malinconica, proveniente da lontano. Fa fresco, ti avvicini a me e ti siedi in braccio, dopo aver spento il cellulare. Mi dici l'unica cosa che mi emoziona fino in fondo a questo mondo. Chiudo gli occhi e assaporo quelle cinque lettere, respirando la tua pelle così vicina.

La colazione vorace che manco due lupi, il giretto dell'isola sul pullmino e la simpatia dei microtaxi, piccoli apecar che sfrecciano, decorati da tendine e cuscini per accogliere i passeggeri sul retro. La passeggiata massacrante fino all'abbazia di San Michele e al belvedere, da dove si vede tutta Procida. La discesa sotto il sole fino alla piazzetta dei Martiri, seduti fuori a quel piccolo bar, dove c'erano il nonno con la bimba amorevole, il papà con la bimbetta maschiaccio e l'altro nonno con il nipotino superpestifero, che ci ha fatto morire dal ridere con la sue corsette e le sue smorfie. La spiaggia e il borgo di pescatori della Marina di Corricella, dove sono state girate le scene de "Il Postino", uno dei nostri film preferiti in assoluto. Che emozione pensare che lì sia passato il grande Massimo Troisi e che bello ricordare insieme le scene più intense di quel film, che è poesia pura.

Il panino mangiato al porto, come due adolescenti, tra una birra fredda e una risata con alcuni del luogo, mentre aspettavamo il traghetto da Ischia, che poi ci avrebbe riportati a Napoli. C'imbarchiamo, prendiamo posto fuori ed è sempre triste salutare un'isola, quando la nave si allontana sempre di più al largo. Ascolto cosa dice nel walkie talkie l'ufficiale che presiede le manovre, ho sempre sognato di essere il capitano di una nave, fin da piccolo, e queste cose mi piacciono ancora. Vedo come fa un nodo, come si sistema il cappello bianco e sogno di me, capitano di una fantastica nave da crociera... Tu mi vedi distratto e mi dai un bacio per riportarmi alla realtà, ma quando ti racconto cosa stessi pensando, sei tenerissima: mi chiedi scusa per aver interrotto quella corsa di pensieri da bambino e cominciamo a giocare... mi fai fare il capitano della nave e tu fai la turista che, OVVIAMENTE, si innamora del capitano!

Le due bimbe milanesi che giocano a fare le amiche e parlano di Vanity Fair, loro che all'età di poco più di sei anni, forse manco sanno cosa sia Vanity Fair. Parlano di lavoro, di meteo, di trucchi, di colf maleducate, come se fossero due donne oltre i quaranta. Tutte cose sentite in casa dalle loro madri, presumo. Dicono, poi, in uno slancio di infanzia "Siamo amichette, siamo amichette, siamo amichette del cuore..." e lo fanno saltellando felici, quando ad un tratto... il panico: una delle due, all'improvviso, si gira e sputa in faccia all'amichetta. Putiferio! Io scoppio a ridere e penso "alla faccia delle amichette!". L'altra, indignata e schifatissima, le urla "Non siamo più amichette!!!!! Non mi devi sputare, hai capito, terrona!" e a quel punto odio con tutto il cuore quelle due bambine: terrona. Come cazzarola li educano, certe persone su al nord, i loro bambini, se l'offesa peggiore che quella bambina ha pensato è stata "terrona"? Mi allontano disgustato e mi vado a stendere su una panca al sole, la testa sulle tue cosce, che ascolti il mio racconto sulle bimbe vecchiacce. E ad un tratto, tre delfini!
Tutto il traghetto è in piedi e i bambini delirano di gioia, uno di loro, in piena fase mistica, asserisce di aver visto pure cinque balene! E secondo me, nella sua fantasia le ha viste davvero, mi ha fatto una gran tenerezza, lui che voleva coinvolgere la mamma e le sorelle più grandi in questo suo gioco di illusioni ottiche e loro nemmeno gli rispondevano o al massimo gli dicevano "ma che sei scemo!".

Arriviamo a Napoli. Il Maschio Angioino si fa sempre più imponente, man mano che ci avviciniamo al porto. Castel Sant'Elmo ci saluta dalla parte più alta della città e il Castel dell'Ovo ammicca alla nostra sinistra, adagiato sul mare, pigro, sornione e imponente.
E' triste doverci salutare, quando ti riaccompagno a casa, ma oggi... sì, oggi... voglio stare di nuovo con te. Aspettami.

Pietro, la sua chitarra e due voci ignote a fargli compagnia

Stava girando l'Italia in treno. Così rispose ad una strana signora occhialuta e un po' fuori di testa, che gli si era seduta accanto, prendendo ad osservarlo e chiedendogli con poca discrezione da dove venisse e cosa ci facesse lì tutto solo. Le diede rapide e gentili spiegazioni, continuando a strimpellare un pezzo di Bob Dylan su quella panchina di ferro battuto, davanti alla Certosa di San Martino. Erano le prime ore del pomeriggio di ferragosto e la città era come intorpidita dalla calura e dalla dolce pigrizia estiva. Pietro, così aveva detto di chiamarsi. Ventisei anni di libertà, giovinezza e sogni, era giunto fino a Napoli, dopo essere stato una settimana a ballare la taranta in Salento e a girare per le meravigliose spiagge della Puglia, dove aveva conosciuto persone, amato ragazze, ammirato paesaggi, vissuto notti senza fine tra canti e allegria di sconosciuti dal cuore caldo e dalla parlata caratteristica. Sembrava un tipo molto curioso della vita. Bevve un sorso della sua Tuborg, poggiò piano la lattina sulla panchina, quasi non volesse sciupare il breve silenzio intorno con il tintinnio della latta sul ferro, e s'asciugò delicatamente con il dorso della mano una gocciolina di birra all'angolo della bocca. Era seduto sullo schienale di quella stessa panchina, piedi ben piantati sulle doghe di metallo, e suonava guardando il panorama, talvolta trapassando con gli occhi il Vesuvio e il mare, talvolta chiudendoli, stretti, quando la voce richiedeva maggiori sforzi per uscire dalla sua smilza cassa toracica. Non era stonato, no, ma il suo timbro vocale era flebile, poco addomesticabile ai picchi di certe melodie che si ostinava a riprodurre. Sorridevo nel vedere le smorfie del suo viso contratto accompagnare la tensione della giugulare, che era lì sotto pelle, ad esplodergli nei muscoli del collo. Sporco a vedersi, chissà da quanto non si facesse una sana e bella doccia, quel ragazzo era l'emblema della trasandatezza, dell'incuria d'artista; eppure il suo aspetto, nonostante tutto così aggraziato, lo faceva sembrare un candido angelo, capitato lì per chissà quale missione di bene. Capelli biondi, non troppo lunghi, ma raccolti in un codino dai riccioli ribelli, pochi fili di barba incolta ad incorniciargli il mento, occhi di un azzurro delicato e lineamenti nordici; una magrezza che traspariva dai jeans strappati, quelli un po' a zampa d'elefante, e dalla larga maglietta bianca di lino sdrucito, decorato con motivi indiani beige ai bordi delle larghe maniche, che facevano sembrare le sue dita snelle delle piccole piume che spuntavano fuori da ali di tessuto. La pelle chiara, leggermente dorata dal sole, e una timidezza evidente, che riusciva a vincere solo con la chitarra tra le mani e la mente concentrata sui testi dei pezzi che suonava.
Un hippie dei nostri giorni, a vedersi. Sicuramente una persona in pace con il mondo, forse un po' meno con se stesso. L'ascoltavo parlare di sè a quella donna stramba, che, tra una canzone e l'altra, insisteva nel fargli domande di continuo. Da quei racconti fugaci che le regalava, avevo immaginato stesse scappando, forse dalla sua Milano, da dove diceva di provenire; una fuga dalla sua vita di tutti i giorni, probabilmente troppo stretta per uno come lui. S'era laureato da pochi mesi ed era senza lavoro. Aveva scelto di regalarsi un ultimo sprazzo di libertà totale, credo. Lei l'ascoltava affascinata e cercava di trovare appigli nella conversazione, per potergli narrare qualche suo aneddoto di poco conto, quasi non volesse sfigurare con la sua vita misera e sempre uguale, a paragone con quella del ragazzo di fronte a lei. S'aggiustava i capelli grassi con continui e nervosi tocchi delle mani, giocherellando con i sandali un po' rovinati, con un vezzo di inutile e comunque tenera vanità di donna, visto il suo aspetto davvero poco grazioso. Sembrava molto sola, lei, e affatto in grado di reggere quel suo stato di solitudine, forse cronica; cercava un po' d'umanità, lì, su quella terrazza di San Martino, e quel ragazzo biondo, nella sua distaccata, ma cortese gentilezza seppe infondergliene di certo.
Steso sulla mia panchina con gli occhi al cielo, a meno di un paio di metri di distanza da quella dove c'erano lui e la donna, ascoltavo all'ombra di un pino marittimo i loro insoliti discorsi, intervallandoli con i miei pensieri, ogni tanto compatendo il giovane musicista, che stava sopportando quella specie di interrogatorio con tanta, rassegnata pazienza.
"Don't you know they're talkin' 'bout a revolution... it sounds like a whisper...", tirai su la testa di scatto dal mio giaciglio metallico. Mi guardai le mani, che avevo usato come cuscino di carne, e avevano i segni rossi delle doghe di ferro sui dorsi; mi facevano un po' male, ma smisi subito di pensarci, catturato da quel giro di Sol. Mi è sempre piaciuta quella canzone di Tracy Chapman, ero curioso di ascoltare come l'avrebbe fatta. Un sinistro dolorino alla schiena nel mettermi in posizione eretta. "Certe posture scomposte non fanno più per me", pensai, eppure mi succede che ogni volta dimentico di non essere più una specie di fachiro e se ho voglia di relax, m'appollaio dovunque, nelle posizioni più impensabili, così come facevo quand'ero piccolo, che andavo a rintanarmi nei posti più strani per star da solo a giocare o ad immaginare fantastici scenari in cui proiettarmi.
Pietro mi vide tirarmi su con la coda dell'occhio e si girò verso di me, gli sorrisi, tenendo il tempo con un piede e osservando le sue mani sulle corde della malandata chitarra classica, che teneva in grembo.
Mi fece cenno con la testa di aiutarlo con la voce, di cantare con lui, mentre nel frattempo due turisti francesi s'erano fermati ad ascoltarlo, affacciati alla ringhiera del belvedere, commentando tra loro la scena... riuscivo a cogliere qualche frase. Così come un'altra signora sulla sessantina, insieme al suo cane, un claudicante pastore tedesco con degli occhi dolcissimi e, nonostante l'aspetto vecchiotto, molto fieri. Mi feci coraggio e mi sedetti anch'io sullo schienale della mia panchina, pronto a dare man forte a quel Pietro; picchiai le mani a tempo sulle mie cosce e iniziai a cantare con lui. Sensazione di libertà, dapprima soffocata da un impeto di inattesa timidezza, poi esplosa in tutta la sua potenza, trasportata dalla mia voce, che se ne andava in giro, spensierata. La cantammo tutta, venne bene. Mi fece il gesto di battergli il cinque.
"Ti va di continuare a cantare con me? In due viene meglio" e mi offrì una stretta di mano amichevole e informale, con la sinistra, presentandosi. Strinsi anch'io con la mano sinistra la sua, sporgendomi verso di lui, in precario equilibrio sulle assi di ferro ricurve, e gli dissi il mio nome.
Mi chiese, poi, se conoscessi "Wish you were here" dei Pink Floyd. "Domanda retorica, vero?", gli risposi, sorridendo, e lui calò gli occhi sullo strumento; iniziò ad arpeggiare.
"So... so you think you can tell heaven from hell, blue skyes from pain..." si fermarono due ragazze sulla trentina ad ascoltarci, una di loro iniziò a cantare con noi, carina. L'altra amica, più riservata, s'appoggiò all'albero e restò ad ascoltarci, divertita. Intorno non si sentiva altro che la nostra musica riecheggiare nel piazzale, mentre l'autista di un pullman di turisti accostava al marciapiede, per far scendere una ventina di biondissimi tedeschi. C'ascoltarono anche loro, qualcuno ci fotografò, forse pensando fossimo artisti di strada che facessero sempre questo, magari per racimolare qualche soldo. La cosa carina fu che non mi dispiacque affatto esser preso per un vagabondo o chissà che... è la terza volta che mi succede di fermarmi a cantare con degli sconosciuti in strada, evidentemente prima ero davvero una specie di menestrello, tipo il mio adorato Cantagallo di Robin Hood, e così facendo dò sfogo alla mia vera natura... chi lo sa?
Qualcuno ci sorrise amichevolmente, qualcuno canticchiò sottovoce insieme a noi tre, ormai affiatati, altri ci guardarono semplicemente incuriositi, ammirando nel frattempo i dedali di Spaccanapoli dipanarsi sotto al costone di roccia dov'eravamo tutti. Una leggerissima brezza trasportava la nostra musica nell'aria e c'era pace intorno, un'armonia tra uomini e terra, che faceva venir voglia di ringraziare chissà chi o cosa per quel momento di calma universale.
E tu, chissà chi o cosa, concedicene di più, di questi momenti, se davvero esisti, lassù o dovunque tu abbia deciso di nasconderti. Che ti costa, dico io...?

Questo racconto, comunque, è storia vera e non so perchè mi sia tornato in mente proprio stanotte il ricordo di quel pomeriggio, ma ne sono felice, così rimarrà indelebile sottoforma di parole, scritto qui, e potrò sorriderne chissà quante altre volte, rileggendolo... queste sono le emozioni intense che solo la mia città sa darmi e da nessun'altra parte andrei a cercarle.

Al buio succedono tante cose...

Esistono gli onomastici. Dunque, si festeggiano. Ho una cognata che ama festeggiare qualsiasi cosa. E' stato il suo onomastico. Dunque, ha organizzato una cena. Alle cene delle cognate ci sono sempre le loro amiche. Le amiche delle cognate spesso e volentieri sono gnocche. A me piacciono molto le gnocche. Le gnocche, però, portano matematicamente guai. Sere fa, per colpa delle gnocche, mi sono trovato in un bel cazzo di "guaio".
Tutto fila, mi pare, procediamo.

Dlin Dlon!
"Apro ioooo!", si sente da fuori. Mio nipote, adolescente in crescita ultrarapida, che corre come un bisonte ad aprire la porta.
"Ziooo!! Ciaooo! Vieni, vieni, ci sono già degli invitati, strano che tu non sia l'ultimo come al solito!" e sbam, mi molla un cazzottone amichevole sulla parte posteriore della spalla sinistra, mandandomi quasi la clavicola in gola. 15 anni di putenza nelle braccine, 'sto ragazzo, cacchio...
Entro in salone, bottiglie di vino alla mano (un ottimo Verdicchio dei Castelli di Jesi, lo consiglio agli intenditori di vini "multiuso") e credo di assumere improvvisamente un'espressione da baccalà sotto sale.
C'è tra le invitate una gentil signora, gallerista di gran fascino, tutta chic e trendy, sposata per optional (mi perdonino le signore per quest'affermazione così maschilista), con cui in passato c'è stata, come dire, una "forte simpatia", lasciata poi morire pian piano a causa mia, nè rianimata da parte sua per orgoglio femminile, palesatosi nelle ultime telefonatine ad un ironico vetriolo che ci scambiammo. Insomma, ci si era lasciati in modo abbastanza innocuo e indolore tutto sommato. Almeno sembrava...
Faccio finta di niente, la saluto con cordialità, chiacchieriamo carinamente insieme ad altre persone, conosciute e non, quindi, la serata comincia in modo piacevole, nonostante l'iniziale imbarazzo e qualche occhiataccia da parte sua del tipo "Sei un paraculo tremendo!". Comunque, neanche il tempo di farmelo passare, però, l'imbarazzo, che dopo una mezz'oretta bussano di nuovo alla porta, quando ormai io ero convinto che non sarebbe venuto più nessuno/a. E invece no. Mia cognata apre la porta e chi entra? Eh sì. Entra LEI. Non avrebbe dovuto esserci, secondo le mie informazioni segrete, eppure zacchete... si è presentata. Naturalmente splendida, che lo dico a fare. Quasi tutti i pochi mariti presenti si sono girati a guardarla, qualcuno degli invitati si è addirittura precipitato a salutarla con fare scherzoso-galante, ma io non mi sono mosso. Un po' perchè m'è presa una mossa di viscere per la gelosia di quei provoloni tutti intorno a lei, sbavacchianti con la scusa di salutare la loro "amica", un po' perchè mi sono bloccato a guardarla, tipo radiografia. Gonna lunga nera, un po' da zingara, svolazzante, con delle specie di forellini minuscoli sulle balze, roba che in certi punti era leggermente trasparente; maglietta nera scollata con dei piccoli bordini rossi di perline o paillettes sul décolleté, sabot in tinta con quelle perline, roba che quando le ho visto le caviglie mi sarei tuffato per terra a mordergliele, così come in tinta era la piccola borsetta, che teneva tra le mani con la disinvoltura di una stramaledetta top model. Osservandola, pensavo, oltre a un sussurratissimo "sei perfetta...", che un paio di scarpe rosse addosso ad un altro tipo di donna sarebbero forse state a dir poco oscene, perchè troppo appariscenti per i miei gusti, ma ai suoi piedi non lo erano affatto, anzi, erano decisamente sexy. Sì, sexy. Sexy da svenire. Maledettamente sexy. Forse è che certe cose un po' più eccentriche bisogna saperle portare e lei è una di quelle persone che potrebbero indossare davvero di tutto. Del resto, l'eleganza è innata, scommetto che pure con delle ciabatte quella sarebbe sensuale. Ovviamente, che lo dico a fa', m'ha beccato a guardarla. E m'ha fulminato con lo sguardo, senza nemmeno salutarmi a distanza. Non certo perchè la stessi guardando, anzi, so che apprezza generalmente che io quasi la spogli con gli occhi (ehm... lo ammetto, si capisce!), ma perchè in quel preciso istante in cui lei è entrata in salone, io avevo sottobraccio miss Trendy, al secolo Simona, e chiacchieravo con lei, forse con aria un po' complice, chissà (chissà?), con aperitivi alla mano. Volevo morire. Non per chissà cosa, tanto non stiamo certo insieme, LEI ed io, quindi, chiccacchiosenefrega, però mi secca da morire, quando m'ignora, e così, invece di mollarle il braccio, ci ho dato dentro di brutto con miss Trendy, giusto per far schiattare un po' LEI. Seduti a tavola vicini, insieme fuori al terrazzo, discorsi di arte, discorsi di musica, libri di qua, libri di là, inviti al cinema, mostre e compagnia bella, tutte cose in cui miss Trendy sguazza dalla mattina alla sera, essendo una specie di radical-cultural-chic, di questo parlavamo. LEI, che pure ama questo genere di cose, ma non le ostenta per niente, ascoltava a distanza di sicurezza e con aria fintamente assorta in altre cose i discorsi, facendo piccole incursioni nei paraggi, fino a che in una di queste mi ha poggiato entrambe le mani sulla schiena e mi ha detto "Scusa, Jack, mi faresti passare?". Mi sono voltato completamente verso di lei e mi ha trapassato lo sguardo con i suoi occhi... sottovoce "Smettila di fare lo scemo con questa..." mi ha detto. Con la scusa di scansarmi un po' per farla passare tra me e la spalliera di un divano, le ho poggiato una mano sul fianco... lei è scattata. Bello vedere questa sua reazione. Ho sorriso e ho fatto finta di non aver minimamente sentito la minaccia, girandomi verso Simona per scusarmi dell'interruzione, con un facciadiccazzissimo "Perdonami, cara, dicevi?" e miss Trendy ha ricominciato a narrare le sue ultime imprese artistico-modaiole.
La cena è filata con un po' d'ansia addosso per me, quando LEI è partita all'attacco e ha giocato la carta "facciamoci simpatico il nemico": si è seduta fuori al terrazzo con noi su due lettini e ha cominciato a sfoggiare le sue, per gli altri insospettabili, doti dialettiche, mettendo spesso in simpatica difficoltà Simona, che ad un certo punto ha cominciato velatamente a spazientirsi per le continue, ma educate interruzioni o obiezioni che LEI faceva durante i discorsi. Insomma, 10 a 0 per intelligenza e fascino, e dire che miss Trendy in sè è decisamente affascinante, ma a paragone, beh... perdeva di brutto.
Ad un certo punto della serata, dolci e Moscato alla mano, s'avvicina mia cognata, forse mezza brilla, che mi dice "Allora, tutto bene?" lei sa di cosa ci sia stato in passato tra me e LEI, ma ha intuito pure di me e miss Trendy, mesi fa, quindi la domanda secondo me l'ha fatta perchè stava completamente ubriaca, altro che brilla. La guardo, le chiedo "Ti reggi in piedi o mi ti accasci davanti ai piedi tipo sacco pieno e sacco vuoto, bella mia?" e lei, come tutti gli ubriachi, inizia a ridere come una pazza per questa stupidissima battuta, manco l'avesse detta un comico con i dna di Massimo Troisi, Peppino De Filippo e Totò fusi insieme. Mentre sorseggia ancora con un certo charme da 'mbriacona, la cognatina, tra una risata e l'altra, mi dice "Allora, Jack, accompagni tu Simo e LEI a casa?". Cazzo. Cazzo. Cazzo. Lì per lì non so che dire, mi guardo intorno istintivamente alla ricerca dei rispettivi mariti delle signore, ma poi come un coglione penso in una frazione di secondo che i mariti non c'erano, essendo la festa prettamente per le AMICHE di mia cognata ed essendoci, quindi, un tasso di estrogeni elevatissimo nell'aria. E se ci fossero stati i mariti, del resto, mica m'avrebbero allietato per tutta la serata, le due signore? Eh no. Niente mariti, niente accompagnatori per il ritorno, dunque. E se niente accompagnatori per il ritorno, e se tutta la serata l'hanno passata con me, chi le doveva accompagnare naturalmente? Ma io, ovvio. La scena è stata fantastica con il senno di poi (al momento un po' meno!). Le due si guardano, come a dirsi entrambe "E io dovrei tornare con LUI e con TE che mi rompi i coglioni????". Io le guardo come a dire "Ebbene sì, non c'è trippa per gatti per nessuna, stasera!". Un po' mi mangio le mani, un po' penso che forse è meglio così, ma vista l'atmosfera leggermente tesa/camuffata di simpatia fintissima, temo continuamente che qualcuna delle due possa dire all'altra qualcosa che faccia capire dei rispettivi trascorsi con me, visto che le signore non sono a conoscenza delle loro vecchie e reciproche vicende sentimentali con il sottoscritto. Panico, panico, panico.
Finita la festa, salutiamo gli invitati, abbraccio mia cognata e nell'orecchio le sussurro "Me la paghi, mi hai fatto un pacco tremendo..." e lei, senza il minimo pudore, il che conferma la tesi dell'ubriacatura, mi dice a voce non troppo bassa "Attento a quelle due, ti spolpano vivo!" e io le piazzo la mano davanti alla bocca, girandomi verso le signore con un imbarazzatissimo "Non sapete quante volte io le dica di non alzare troppo il gomito, proprio non lo regge il vino, accidenti... eh, cognatina mia infame?" e loro ridono di gusto. Fiuuuuuuu.
Scendiamo in ascensore tutti e tre. Qualche attimo di silenzio. Io guardo tutto tranne che loro due. Ho ammirato le fattezze della pulsantiera, le splendide rifiniture in trucido pannello di legno finto ciliegio della cabina, lo specchio con le impronte digitali di tutti i condomini del palazzo, le punte delle scarpe, nonchè le cosce, di entrambe, quando in preda alla disperazione ho tenuto gli occhi bassi per un attimo, ponendomi un tragico dilemma "E ora chi cazzo accompagno per ultima?!?!?". In mente mi scatta Renato Zero con il più tipico dei "il triangolo noooo... non l'avevo consideraaaaatoooo...", ma scaccio la tetra visione del Sorcino impaillettato e sculettante dalla mia mente già traviata dalla situazione.
Per togliermi dall'imbarazzo, chiedo a loro.
"Allora, signore, chi è di strada per prima?". Incredibile, ma vero, entrambe dicono quasi insieme "Credo prima lei..." indicando la "rivale".
"Bene, così non m'aiutate, siete peggio di un navigatore satellitare, fatevelo dire..." al che decido di accompagnare prima miss Trendy. La decisione non è stata casuale, a dire il vero... è che incrociando lo sguardo di LEI mi è venuto un brivido intenso di piacere, perchè ho avuto la sensazione che volesse dirmi qualcosa, qualcosa che poi ho scoperto dopo. Lo sguardo l'avevo letto bene.
In macchina la conversazione prosegue piacevolmente. Si siede avanti miss Trendy, che tenta in tutti i modi di stabilire un rapporto iperconfidenziale con me, per tenere bastardamente fuori LEI dalla conversazione. LEI, infatti, non si sforza più di tanto di partecipare, ben sapendo di aver già vinto la partita.
Arriviamo sotto casa di miss Trendy. Anche lei abita in un parco, il cui vialetto d'entrata è decisamente buio. Così mi chiede di accompagnarla giusto fino al portone, per paura di qualche malintenzionato. "Se, se, se... " penso io, ma comunque l'accompagno, dicendo all'altra di chiudersi dentro e di attendermi appena due minuti. Il vialetto in effetti è davvero buissimo tra le fronde di un'infinità di alberi e piante, roba che forse io da solo non ci camminerei di notte, ma ho dovuto fare il macho che non teme i mostri e i nanetti malefici che vivono nelle ombre dell'oscurità!
Sotto al portone, m'avvicino per darle un innocentissimo bacio di saluto sulla guancia e miss Trendy che fa? Si trasforma in Polip Woman!!! Mi si attacca addosso, mi stampa un bacio sulla bocca che quasi non mi faceva respirare, mi schiaffa le mani dappertutto e non oso scrivere qui quello che le sia uscito di bocca, roba da far scandalizzare Rocco Siffredi e Cicciolina per l'audacia. "Cazzo, che mi perdo stanotte!", penso tra me e me, ma poi il pensiero di LEI in macchina mi fa un attimo rinsavire, dato che il mio corpo era già partito per avvinghiarsi a quello di miss Trendy e lasciarsi andare... la mente ha avuto il sopravvento, una volta tanto nella mia vita. Dopo una serie di "Non si può, dai, fammi andare... ci rivediamo, ma non adesso, promesso... dai, su, hmmm... non riesco a parlhmmm, se continuhhmmm e a baciarhmmmm...", riesco a staccarmi i suoi tentacoli di dosso e a tornare in macchina, tentando di risistemarmi rapidamente la camicia che la cara assatanata m'aveva tutta sgualcita. Wow. In quel momento mi sono sentito un grandissimo sciupafemmine da soap brasiliana (come mi ha definito la simpatica angioletta Blixxxa, argh!!) e l'ormone, così come l'autostima e il narcisismo sfrenato mi sono saliti a mille. Motivo per cui sto anche scrivendo questo memoriale per non dimenticare! (E naturalmente per farvelo sapere, che sono uno sciupafemmine, eh... sì, perchè, piccola parentesi blogghistica: non vi pare molto più genuino dirlo spudoratamente che piace essere paraculo e sciupafemmine, nonchè ammettere di andarne fieri, piuttosto che scrivere pezzi con lo stesso intento autocelebrativo, ma camuffati di tetra malinconia da bei tenebrosi schifati del mondo così volgare e materiale? Sì, io dico di sì. E farò una manifestazione dal titolo "Sciupafemmine Pride", si accettano iscrizioni).

Comunque... rientro in macchina, ma non dopo i due minuti detti prima, bensì qualcuno in più... e LEI "Ma che fine hai fatto?!" mi chiede con fare indagatorio, mentre si era già sistemata sul sedile davanti, con la gonna sapientemente tirata su fino al ginocchio e le gambe abbronzate appena strette tra loro...
"Ma niente, sai com'è, Simona parla, parla, parla..." sudo freddo.
"Sì, immagino, certo..." non mi crede, almeno così sembra, ma io accendo lo stereo, ben sapendo di aver dentro un cd un po' "slurp" con le migliori di Cafè del Mar e metto la numero 2 della mia compilation "Aquarius" di Alejandro De Pinedo. Quanto m'ingrifa quella canzone, ma quanto m'ingrifa.
C'è quel sax sotto che crea un'atmosfera da paura... e so che LEI ha sempre colto questo genere di input... ci guardiamo, un sorriso complice, forse di ritrovata intimità, e andiamo verso casa sua. In macchina si parla poco, ci si guarda sott'occhio più che altro, ed è un continuo sfiorarsi tra la mia mano che cambia le marce e la sua, posata in punta del sedile, con quel suo anello da donna sposata quasi a farmi da monito, come un "che stai facendo...", ma in testa mia pensavo solo che LEI avesse messo la sua mano lì magari proprio perchè ci sfiorassimo, chi lo sa... e tutti i freni inibitori sparivano via in un istante.
Quando siamo arrivati sotto casa sua, ho tolto in un attimo la cintura di sicurezza, ho fatto scattare la sua e l'ho baciata senza dirle nulla con tutta la passione che avessi dentro in quel momento, convinto di doverla salutare.
"Sono sola a casa, loro sono a Malta, e potrei aver paura del buio anch'io..."

Non m'è mai piaciuto tanto il buio in vita mia...