Luis passava le notti a suonare la sua chitarra classica in quella buia taverna del Bairro Alto, in Rua São Pedro de Alcantara. Si guadagnava da vivere così. Ogni notte, seduto sul suo sgabello di lucido legno di ciliegio, stringeva al petto la chitarra, imponendole il ritmo del suo sangue. Le sue mani agili scorrevano sui tasti, graffiando gentilmente le corde di metallo e pizzicando quelle di nylon con acuti penetranti. La sua musica si diffondeva in quell'antico quartiere di Lisbona, aleggiando tra i tavoli, carezzando le pieghe delle vesti delle donne, scintillando nelle fiamme delle romantiche e sensuali candele, accese tra i volti di persone intente a ridere e conversare in un vocio perpetuo, che sembrava assecondare le note di Luis senza disturbarle, anzi, pascendosene.
Ogni sera una donna. Luis sapeva incantarle con il suo sguardo assorto nel vuoto, che guizzava all'improvviso in bagliori di luce intrigante. Come rapito dalla musica, muoveva il collo con fare lento, sinuoso, schiudendo appena le labbra quando accompagnava le note con un sottile filo di voce, inspiegabilmente timido, e regalando un istante dopo un sorriso galante a colei che lo stesse osservando più intensamente. Il rituale era sempre lo stesso: un gioco di sguardi fintamente distratto, poi sempre più voluto, a tratti sfuggente, fino a diventare magnetico e imprescindibile. Luis era bravissimo a creare un'atmosfera seducente intorno alla sua figura. Pelle scura, barba incolta di un paio di giorni, camicia bianca di lino, decisamente sgualcita, adagiata fuori dai jeans stretti e occhi lucenti anche al buio, pur neri come la pece, erano le sue credenziali per notti di sesso garantito, l'unica cosa che a lui interessasse davvero. E anche quella notte stava per concludersi con lo stesso gran finale. Suonava una vecchia melodia spagnola, un flamenco diverso dal solito, con scatti ritmati da far saltare le corde dello strumento all'improvviso, proprio come scattavano i brividi sulla pelle della donna che quella notte lo stava stuzzicando con un sottile linguaggio del corpo, nonostante le fosse seduto accanto un uomo dall'aria fin troppo sicura di sè. Luis le teneva gli occhi puntati addosso, lasciandoli cadere sapientemente, di tanto in tanto, nella scollatura di lei, abbozzando un sorriso divertito, quando la vedeva agitarsi furtivamente, seduta ai tavolini proprio sotto al piccolo palco di legno della taverna.
La punta della lingua di lei scivolò fuori dalle labbra per raccogliere una gocciolina del rhum che stava sorseggiando. Luis la fissò. La donna, poi, presa dall'eccitazione, iniziò a giocare con il bicchiere ghiacciato, premendoselo sul seno, mentre la condensa sulla sua pelle si trasformava in gocce d'acqua scivolanti nella piega dei seni, impregnandole il merletto che incorniciava il suo splendido decolléte. Le gambe accavallate strinsero le pieghe del vestito, che si tirò su, lasciando scoperte cosce d'ebano, su cui le luci arancioni delle candele creavano sottilissimi riflessi di luce, che catturavano lo sguardo di Luis, che ormai suonava quasi per inerzia, preso dal fascino di colei che gli era davanti.
Entrambi guardarono l'orologio del locale, famoso per non aver le lancette e che dava, quindi, la sensazione di trovarsi in un luogo senza tempo... era un vezzo del proprietario, Don José, un uomo sulla sessantina, che aveva viaggiato tutta la vita in giro per il mondo, finendo poi per fermarsi a Lisbona, vittima d'amore di una di quelle bellissime donne del luogo, che sanno di Storia e d'Oceano.
Che ora fosse, Luis non lo sapeva. Solitamente smetteva di suonare solo quando vedeva fuori dalla taverna il solito lembo di cielo cambiare colore e passare dal bruno notturno intenso al blu chiaro tinto di rosa di quelle lente aurore portoghesi. Fuori era ancora buio, la notte sarebbe stata ancora lunga e solo pochi eterni minuti erano trascorsi da quando lui e quella donna avevano dato inizio al clandestino gioco di seduzione.
Don José, alticcio come al solito, da dietro al bancone dei liquori fece cenno a Luis di fermare un istante la musica. Luis terminò il pezzo, si nutrì del caloroso applauso degli astanti, sfoderando un sorriso sicuro e compiaciuto; saltò giù dallo sgabello e con passo scattante s'avvicinò accanto alla donna seduta al tavolino. Avanzò verso di lei senza smettere di penetrarle l'anima con lo sguardo, ma lei non abbassava il suo, sfidando una plausibile reazione del suo compagno quasi ubriaco e infastidito dalla presenza distante della sua donna, che pareva essere intenta in tutt'altri pensieri. La strattonò leggermente, prendendole un braccio, e le rubò un bacio forzatamente, lasciandole sulle labbra la sua saliva ad alto tasso alcoolico. Luis per un attimo si fermò, stupito da quell'intimo moto di gelosia che lo pervase alla vista di quella scena. Geloso non lo era mai stato in vita sua, se non quell'unica volta che aveva amato, perciò non capiva e aveva paura. Proprio la gelosia lo aveva trascinato in fondo ad un burrone di litigi ed incomprensioni con quella donna che gli aveva fatto perdere la testa, cambiandogli la vita. Scrollò il capo, si lisciò il tessuto della camicia, che gli aderiva appena al petto accaldato, passò accanto a quella donna, che dopo il bacio aveva smesso di guardarlo, e ne udì il nome: Marilena. La superò di due passi e si voltò per guardarla senza essere visto... ma si sbagliava. Marilena era lì, girata sulla sedia, con il viso rivolto verso di lui. Gli sorrideva. Luis ricambiò il sorriso e andò verso il bancone per farsi dare dalla bella Juanita, giovane nipote di Don José, un fresco bicchiere di Porto. Immancabile il bacio sulle labbra tra i due, un tempo amanti, ora buoni amici, legati da una perenne attrazione fisica. Ogni sera, Juanita riusciva a capire immediatamente quale donna Luis avesse puntato e anche stavolta sapeva per chi sarebbero state le attenzioni dell'esuberante chitarrista della taverna di suo nonno. Marilena Simenaos, la moglie di uno degli armatori più ricchi di Lisbona. Un pezzo grosso del commercio d'esportazione, un uomo scaltro, arricchitosi al casinò di Estoril per pura abilità nel barare; un tizio che sapeva il fatto suo, che aveva fatto di quella affascinante popolana, incontrata anni addietro in un locale a Coimbra, la donna più invidiata della città, per la vita sfarzosa che le faceva condurre. Crociere da favola in yacht, serate mondane, continui regali, ma un'infinita solitudine scintillante di diamanti avvolgeva i pensieri di quella mora dagli occhi caldi e malinconici.
Don José salì sul palco, tenendo tra le mani un calice colmo di vino rosso, sul quale tintinnava con un paio di chiavi per attirare l'attenzione degli astanti.